Как я стал писателем

РГБ

Фонд № 387

Шмелев И. С.

Картон № 10

Ед. хан. № 34

Шмелев,

Иван Сергеевич

Машинопись с подписью – автографом и авторской правкой.

Пометы Ю.А. Кутыриной, чернилами и карандашом.

Один лист склеен, другой сильно загрязнен.

// карт.

I.

Ив. Шмелевъ[1]

“Как вы начали Вашу литературную дѣятельность?“[2]

Я написалъ объ этомъ въ разсказѣ “Какъ я сталъ писателемъ“: будучи гимназистомъ, я написалъ разсказъ „У мельницы“, отнесъ въ толстый журналъ “Русское Обозрѣнiе“, а черезъ годъ, уже студентомъ, увидалъ свой разсказъ въ печати, въ этомъ журналѣ, – Iюль, 1895г. – и получилъ первый въ жизни гонораръ, 80 рублей, – на нынѣшнiя перевести – около 1200фр.

Но начало моего писательства, если быть вполнѣ точнымъ, надобы отнести… кажется, къ 1890 г., – я былъ тогда пятиклассникомъ. Ваня Сахаровъ, сынъ арендатора нашихъ бань, – о немъ я разсказывалъ въ разсказѣ “Какъ я узнавалъ Толстого“, – показалъ мнѣ, – на масленицѣ, помню, былъ я у него на блинахъ, – показалъ мнѣ юмористическiй журналъ “Будильникъ“. Тамъ было написано: кто пришлетъ лучшiя двѣ строчки стишковъ о “Будильникѣ“, тому дадутъ премiю – 10 рублей. Были еще двѣ премiи: 5 и 3 р. Ваня мнѣ и предложилъ: “давайте, напишемъ? Сочинимъ?“ Онъ много сочинялъ, всего. И показалъ мнѣ уже готовое, что-то… - журналъ, дескать, не для потѣхи… и всѣмъ достастся на орѣхи. Мнѣ понравилос:[b], а не могильникъ“. Мы послали и стали ждать. Ждали долго. Вдругъ прибѣгаетъ Ваня и кричитъ: “Вы –“Злое перо“, по псевдониму, и вотъ, “Злому Перу“, въ журналѣ напечатано!“ И мы прочитали, духъ у меня перехватило! – прочитали: “Дали бы второй призъ, и уже присудили, но!..“ – помню я это “но“, съ восклицанiемъ и многими точками, – “но!... по независящимъ отъ насъ причинамъ стишки уснули могильнымъ сномъ, и какъ мы ни старались пробудить ихъ къ жизни, они неумолимы“. Какая-то чепуха. Я махнулъ рукой, но Ваня Сахаровъ отправился въ “Будильникъ“, назвался “Злымъ Перомъ“, и его тамъ встрѣтили “съ почетомъ“: угостили папирос

// л. 1.

и покрали. Не ругался дѣдушка, ничего: моя, говоритъ, вина. Справедливый былъ человѣкъ. Вонъ и наша Маша[6]

[13] хорошо какъ было! Спрашиваю у Горкина:

– А какой мостъ лучще… деревянный лучше, правда?..– По нашему сказать, деревянный лучше. Сосновый былъ, хорошiй, прiятный былъ. Какъ можно, [19] желѣзный ай деревянный, нашъ?

– Нашъ, деревянный лучше… прiятный.

Ноябрь. 1934.

    Парижъ. [20]

Ив. Шмелевъ.

// л. 1 об.