Мученица Татьяна. Газ. Сегодня, Рига, − 1. 1930
МУЧЕНИЦА ТАТЬЯНА
Онегин, я тогда моложе,
Я лучше, кажется, была,
И я любила вас; и что же?
Что в сердце вашем я нашла
Какой ответ?
А. Пушкин.
Нет, мы не празднуем ныне великой годовщины − 175-летия основания старейшего российского университета − Московского Императорского Университета. Праздновать мы права не имеем, и нет у нас основания праздновать: нашего университета нет. Мы можем его только поминать; и, поминая, каяться. Обольщать себя нечего: дожили до таких поминок, и будем чистосердечно будем и справедливы перед великой тенью. Преклоним голову, вспомним Мученицу, какая она была, какие были мы… − и постараемся из утраты нашей − если бы только временной! − извлечь назидательный урок и, если возможно, утешение. В этом и должен быть смысл поминок.
Значение Дома Мученицы Св. Татьяны для российского просвещения известно каждому русскому образованному человеку. Об этом много будет написано, итоги будут подведены сполна. Я хочу сказать о другом, о чем, возможно, никто не скажет. Сам питомец Св. Татьяны, не замечал я, − должен, увы, сознаться, − в те годы, когда носил фуражку с синим околышем, золотых слов фронтона о просвещающем всех Христовом Свете. Из дальней дали вижу я их теперь… и не могу не сказать о Свете, излить который в сердце своих питомцев − в сердце и ум России − предназначено было Первому Университету.
И − о другом еще.
Храм Просвещения… Он был и он много дал. Многое дал и мне, скромному поминальщику его. И что же? После тяжелых испытаний, на чужой стороне, без родины, ныне я вспоминаю с болью, что ни от кого из служивших в Храме ни разу за все четыре года я не услышал внятного слова о просвещении, о русском просвещении… о том Просвещении, истинный смысл которого сиял на словах фронтона. О том просвещении, которое, по слову Достоевского, есть «свет духовный, озаряющий душу, просветляющий сердце, направляющий ум и указующий ему дорогу жизни». Ни разу в этом родном Храме Просвещения не слыхал я сильных и вдохновенных слов − о р о д н о м. Чувствую, как иные возмутятся: а лекции по истории России, а курсы литературы русской, а русская философия, а…?! И все-таки, повторяю: многое получил, но не получил главного − р у с с к о г о Просвещения. Конечно, в Доме Мученицы Св. Татьяны, за долгие годы мирного бытия его слышались и речи о России, о нашем славном, о нашем драгоценном, порой будилась и любовь к родному, вскрывались и сокровища родные… Но не было это отлито в систему, не было прохвачено основною нитью, связывающей юные души с родиной, с национальным, с н а ш и м. А в мое время − р о д н о г о и духу не было. Много сему причин, и теперь не место о сем распространяться.
Дом Мученицы Св. Татьяны, святя золотыми буквами, открывал полную возможность вливать в русские молодые души з о л о т о е с л о в о − любви к России, познания России, словно − хранения России, гордости Россией. Я не слыхал его. Меня, в лучшем случае, в Европу уводили, в чело-вечество уводили, и не вели к России. Говорю это с прямотою. В укор ли Мученице? Она неповинна в этом. Она светилась, Татьяна наша. Она томилась, она ждала… И не она повинна, что ныне осквернена, что образ ее нетленный − прообраз России-мученицы − разбит.
Скажут: дело университета учить науке, а не любви к отечеству. Не так. Дело родного Университета − в самой науке учить родному. Или и это непонятно, и опять станут возражать? Попробую показать примером.
Учить науке можно по разному. Можно, в науке, быть чуждым ж и з н и, духу и существу народа. Можно и по другому: науку освещать Светом, отблесками души народа. Русское просвещение вышло особыми путями, через Христово Слово, пошло от Церкви. В основе русского просвещения, с первых шагов его, заложено Слово Божие, и путь нашему просвещению − так уже случилось это − особенный указан. Нравственно глубоки основы − корни русского просвещения. И цвет его был − свет Истины. Это было − в ранней заре его. Просвещались и ум, и сердце. С годами отмирало, и, наконец, отошло совсем.
Вспомните медицину русскую. Вспомните славные заветы Пирогова. Это ли не русские заветы? Найдете такие, где? Русская совесть, божеская совесть сияла в сердце подвижника-русского врача, меньшего брата и ученика Св. Великомученика Пантелеймона. Вспомните присягу русского врача − всегдашней и скорой помощи − и помощи безвозмездной. Вспомните и статьи закона, карающие статьи нашего закона. Русское сердце в просвещении − вот оно, наше просвещение. Воистину, ч е л о в е ч е с к о е.
Вспомните право русское − Русскую Правду, милостивую. Особенно право, н а ш е. Вспомните − права женщины, обязанности детей к родителям и родителей к детям; отношение к сирым и убогим. Отношение к преступлению. Отношение к наказанию. Вспомните о церковном покаянии, о преступлении, как г р е х е. Правоведы полнее скажут. Вспомните, ч в основе Закона нашего положено Божье Слово: совестливость и сердце; сознание человеческого несовершенства, греховности. В основе нашего Права и Суда незримо лежит Завет Священный. Вспомните русские присяги − это священное «Обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом перед Святым Его Евангелием и Животворящим Крестом… целую Слова и Крест Спасителя моего. Аминь». Вспомните письма Пирогова. Вспомните Менделеева и его «К познанию России». Вспомните Ключевского и его «добрых людей», и в е щ е е его − «Преподобный Сергий Радонежский». Многие ли внимали страшному − и, увы, пророческому, − его глаголу! Многие ли готовы были понять, что грозит нам страшное впереди, когда иссякнет сокровищница души народа − погаснут лампады у гроба великого Угодника? Не вняли, не озаботились влить елей. Вспомните, что все великие наши учители р о д н о г о были религиозны − Ломоносов, Гоголь, Пирогов, Менделеев, Хомяков, Аксаков, Самарин, Ключевский, Леонтьев, Достоевский, Лесков, Данилевский, Вл. Соловьев… и − хочу утверждать это − Пушкин. Это великая основа − Божия − благотворно питала их, крепко крепила силы. Ею они − великие. Религиозны были, церковны были, были от Духа Святости, пребывающего в народе русском. Вот они, воистину просветители России. Вот из какого источника должно бы бессменно течь русское просвещение − в науку. Вот кто бы должен бессменно, физически чередуясь с новыми, пребывать при науке в Храме и учить познаванию России, ее д у х о в н о с т и. Тогда бы Она б ы л а, и святившая Храм Татьяна не была бы изгнана из него, вовеки.
Мученица, воистину. Вспомним ЕЕ, молитвенно и смиренно, каясь.
Да, не было с и с т е м ы: системы познания России, Русские Университеты не знали первой из всех наук − науки о р о д н о м, столь для р о д н о г о важной: науки о России, науки познания России, обязательнейшей для русского. Только, увы, теперь, когда нет у нас близко родины, видится ясно нам эта священная наука. Разрываем теперь пласты, отгребаем бесплодные насосы, швыряем шлаки с души, − и радуются глаза сквозь слезы блеснувшему внове з о л о т у… увы, недоступному нам теперь. Мы еще можем, как нищие, бережно подбирать крупинки. И мы подбираем их.
Я не ученый, знаю. Но сердцем и болью з н а ю, что нет и не было никогда первой у нас науки − науки о России. Ее мы должны создать. Вернее − должны собрать. Она уже есть, в возможностях, − богатая наука. Она − чуть ли не вся она − в нашем Пушкине. Его изучают много. Но немногим дано сердцем познать его. Его и возьмут в науку о России: он для сего и е с т ь. Его изучать будут по другому − учиться по нем России, с младенчества и до зрелых лет. Он пройдет от начальных школ и до университетов, и новая наука − «О России» − будет священна Пушкиным. Время придет − и создадут Русский Пантеон, и свет Пантеона нашего, озаренный Христовым Светом, разольется в великий Свет − радостного познания России − польется из Храма Мученицы Св. Татьяны. Придет время.
У нас − великое наше счастье, великая гордость наша − есть двое величайших: Пушкин − Достоевский, одно − двое. От них-то, познанных до возможного, пойдет новая, русская, наука − наука о России и человечестве: в данной ими гармонии. Оба вышли из дальних далей, из беспредельного, из общей начальной точки, как бы дочеловеческой, − из Духа Господня, − для откровения России. И пронесли откровение. На наших земных глазах, в пространстве трех измерений, идут они, двумя параллельными путями, как будто не сливаясь. Один − ясный, как Божий день, такой о п р е д е л е н н ы й. Поэт чистый. Светит светом дня Божьего. Через него все видно, все, что только могут узреть его «вещие зеницы, как у испуганной орлицы». Через него только мы можем обнять весь мир, как ни через кого, может познать Россию − внять Ей. Познать свое место в мире − высокое! Можем постичь небесное и земное −
И горний ангелов полет,
. . . . . . . . .
И дольней лозы прозябанье.
Такой всеобъемлющий − и ясный. Такой ч е л о в е ч е с к и й и р у с с к и й! В с е н а ш е можем познать, и с такой свежей светлостью, как только доступно детям. Помните, от Евангелия − «открыл младенцам»[i]?
Другой − Достоевский, мудрый из величайших, вскрыватель н е д р − потемок и провалов в человеке до подсознательного. Не только. Он и вещатель взлетов человека, парений его духа, его души. Изобразитель тонкий высоких и низменных движений, ключарь человеческого рая, ада, ведун общей душевной жизни, всечеловеческой, и − яркого выражения ее − всечеловечности − души русской и русского существа, всего. Страшным даром ему дано внимать.
«И гад морских подводный ход» − в душе.
Ему уже дано в удел и томление − величайшая «духовная жажда» − сладкий и горький, подчас, удел духа русского − и власть утолять ее. Он так же мало еще воспринят, как и его дружка Пушкин. Вот два величайших моря-океана, две великих воды, две «живых воды», от которых мы будем сладко и долго пить и, пия, познавать Россию и мир. Бесконечно идут они, будто бы не сливаясь. Они сливаются, невидимые для нас, в беспредельности, замыкая собой как бы великий эллипс, русскую сферу нашу, и с ней − общечеловеческую. В них одних все, что человеку можно и надо знать, чтобы б ы т ь в мире неслепым, чтобы достойно жить. Это чудеснейшая, неслышная еще нам гармония − ток этих сильных вод, родственных так друг другу, как никто, никому, нигде. Восполняя один другого, дают они ч е л о в е к а в завершении, дают полноту возможного человеческого духа и, особенно, русского. И не странно, а так понятно, почему, переживший, Достоевский влекся к другому, к Пушкину. Внял его − и себя восполнил. На пороге своей могилы, открыл его и показал нам. И властно сказал − примите! И на единый, короткий час захватил столь бурливое, ищущее предела духовное море русское и сказал − утихни. Расплескалось опять оно, и нет берегов его, и плещется бестолково, смутно. Достоевский открыл нам Пушкина − «явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа», − сказал Гоголь, − «и пророческое», − добавил Достоевский. Открыл − и, через него, пытался дать синтез ч е л о в е к а, русского человека − деятеля в мире и − России. Это − и теперь рвемся к Ней, горько томимся и страдаем. Тщимся теперь по забытым чертам воссоздать убегающий милый образ… Теперь мы чутки. Теперь мы, в томлении, ловим
………тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем несвязанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья…
Теперь по иному вчитываемся:
Тогда − не правда ли? − в пустыне,
Вдали от суетной молвы,
Я вам не нравилась… Что ж ныне
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?..
Теперь и особый смысл чудится нам в словах:
Прости ж и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный идеал…
Мы теперь вполне постигаем этого «спутника странного» и несколько запоздало готовы расстаться с ним, и звенит в ухе горькое − «международный обшмыга». Теперь мы видим его, этот сокровенный идеал Пушкина, − а сколько его разгадали и теперь, кажется, все разгадывают! − всегда, всегда идеал его, − видим через боль, через утрату, через страшный «магический кристалл» терзаний… Видим Россию нашу и в ней − Татьяну нашу…
Кто даст нам откровенье, утешенье? Узрим ли, найдем ли? Оно − в Пушкине. Не можем не найти.
В надежде славы и добра,
Гляжу вперед я без боязни…
Найдем. К т о-т о обретет Татьяну. Не те, чудища сна ее, кошмара, «как на больших похоронах», не те − «в рогах, с собачьей мордой», на «череп на гусиной шее, в красном колпаке», − к которым затащил медведь Татьяну, − м е д в е д ь !? − затащил туда, где −
Мельница в присядку пляшет, −
где −
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп.
Этот кошмар пройдет, и вновь обретет Татьяну мужественный, русский человек, кто примет ее, как редкий из редких даров, дар за муки, за доблесть, за жертвы, за раны свои, за пылкую и глубокую к ней любовь. Обретет и сохранит навеки. Ибо подлинно будет ценить ее, бесценную, и детей научит хранить ее − великой науки познания своей Матери − России.
Январь, 1930 г.
Севр.
[i] В то время, продолжая речь, Иисус сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам (Матф. 11:25); В тот час возрадовался духом Иисус и сказал: славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл младенцам. Ей, Отче! Ибо таково было Твое благоволение (Лук. 10:21).